六月,毕业季的蝉鸣撕扯着盛夏的空气,也搅得人心烦意乱。
林舟没去参加毕业典礼。
他独自缩在城中村那间月租八百、白天都得开灯的出租屋里,死死地盯着电脑屏幕。
屏幕上,是他耗费了整整四年大学时光,复刻并试图改良的前世经典——《植物大联盟》。
此刻,游戏程序在又一次测试中崩溃,满屏乱码像一张无情的判决书,宣告了他这四年青春的死刑。
林舟靠在冰冷的墙壁上,点燃了一根烟,任由尼古丁的苦涩在肺里盘旋。
他不是这个世界的人。
上一世,他曾是一个怀揣着“第九艺术”梦想的游戏开发者,一头扎进了国内最顶尖的游戏大厂。
然后,他用生命体验了一遍,理想是如何被资本这台精密的绞肉机,碾成齑粉的。
他记得自己呕心沥血的创意,被上司轻描淡写地据为己有,在庆功会上谈笑风生,而他甚至没有资格出现在PPT的署名页。
他记得那个亦师亦友的前辈,为了项目上线连续两个月以公司为家,却在拿到奖金的第二天,就因为“组织架构优化”被无情辞退,拿着N+1的补偿,茫然地站在十字路口,背影萧瑟。
最让他刻骨铭心的,是一次失败项目的复盘会。
他被推出来当了替罪羊,承受着所有人的指责与羞辱。
那一刻,他才彻底明白,在这里,你不是创造者,不是艺术家,你只是一个写在Excel表格里、可以随时被替换掉的“人力成本”。
最终,在又一个通宵加班后,他没能再醒来。
在意识消散的最后瞬间,他没有不甘,只有一种彻骨的悲哀。
他想,如果,如果能有一个地方,能让那些真正热爱创造的人,不用为生计发愁,不用担心被背刺,不用在KPI的逼迫下扭曲自己的作品,那该多好……
“叮铃铃——”
刺耳的手机铃声将林舟从窒息的回忆中拽了出来。来电显示是“马锐”。
“喂,舟啊,毕业典礼都不来,干嘛呢?”
电话那头传来死党马锐那副熟悉的、欠揍的语气。
“咋了,还在捣鼓你那破游戏?我跟你说,四年了啊,你家的僵尸是不是连院子大门都还没摸到?”
“放弃吧,听我一句劝,跟我一块考研,才是正道!”
林舟没有说话,默默地挂断了电话。
他并不生气,前世经历了太多工作上的勾心斗角。
他知道这是最纯粹的关心,大学这么久也只有马锐会一直在劝自己,这才是真正的朋友。
他走到窗边,推开那扇满是油污的窗户。
楼下,穿着不同颜色制服的外卖员像工蜂一样穿梭,路边的小餐馆里,一个和他差不多年纪的年轻人正被老板指着鼻子痛骂。
这些景象,与他前世记忆中那些深夜写字楼里一张张麻木的脸,渐渐重合。无论是西装革履的白领,还是风雨兼程的蓝领,似乎都逃不开被压榨的宿命。
一种强烈到近乎痉挛的无力感攫住了他。
他想改变这一切,可他连自己都拯救不了。
这重来的一世,似乎只是换一种方式,再走一遍前世的老路。
就在这股不甘与绝望的情绪冲到顶峰时,一个冰冷的、不带任何感情的机械音,毫无征兆地在他脑中响起。
【检测到宿主强烈的“改变世界”意愿与“人民企业家”潜质……系统激活。】
【人民企业家系统,竭诚为您服务。】
【创业资金(每个季度按公司规模发放):1亿元,已注入您的个人账户。】
【核心规则1:系统资金仅可用于公司经营。公司产生的一切经营性亏损,将由系统100%兜底,并按照10:1的比例,返还至您的个人账户。】
【核心规则2:公司产生的一切盈利,仅有1%可转换为您的个人收入。】
【核心规则3:禁止以任何形式,动用公司资金进行直接的广告营销。】
林舟愣住了。
他看着手机银行APP刚刚弹出的短信通知,那一长串零,让他有一瞬间的恍惚。紧接着,一股巨大的狂喜涌上心头,但他没有笑,也没有喊,而是迅速地冷静了下来。
亏钱返利,盈利几乎拿不到钱,还不能打广告?
这不是天降横财让他去享乐的。
这是……天降神兵!
林舟的呼吸变得急促起来。
他前世临终前那个不甘的执念,那个遥不可及的梦想,在此刻,拥有了实现的可能!
他不需要靠盈利来积累资本,他只需要“亏钱”,有策略地、有目的地“亏钱”,就能获得对抗资本逻辑的终极武器!
他要建立的,不是一个赚钱的公司,而是一个能为所有劳动者遮风挡雨的“理想国”!
他要用这份钱,去填补前世所有的遗憾。
高额的福利、对创意的尊重、人性化的管理……这些在前世被视为“成本”的东西,在这里,都将成为他个人财富的来源!
一个大胆的、完美的、足以震惊所有正常人的计划,在他心中疯狂成型。
他转过身,看着电脑上那堆失败的游戏代码,嘴角露出了一丝释然的微笑。
然后,他拿起手机,在通讯录里,再次找到了“马锐”的名字。
这一次,他的眼神里,没有了迷茫和疲惫,只剩下一种近乎狂热的坚定。
电话,拨了出去。
酒过三巡,菜过五味。
好吧,其实菜还没上齐,酒也只是桌上那瓶标价五位数的拉菲,两人谁都没碰。
马锐郑重其事地放下餐具,从自己那洗得发白的牛仔裤后兜里,摸出一个因为长期坐压而边角卷曲的小本本,又从上衣口袋里掏出一支圆珠笔。
这套装备,是他当年用来应付“马克思主义基本原理”课的,此刻被他赋予了神圣的使命。
“林……咳,林总。”
马锐清了清嗓子,强行让自己进入“职业经理人”的角色,连称呼都变了,“既然我已受命于危难之间,那我们就得把章程定下来。丑话说在前面,宣传工作,尤其是为我们《植物大联盟》这款划时代巨作进行宣传,绝非一朝一夕之功,更不能盲目行事。”
林舟靠在椅背上,饶有兴致地看着他表演,做了个“请继续”的手势。
“正所谓,知己知彼,百战不殆!”
马锐的笔尖在小本本上重重一点,神情严肃。
“要让我们的产品深入人心,我首先必须深入‘人心’本身!我需要去体验,去沉浸,去感受当今市面上最顶级的娱乐方式,到底是什么在拨动年轻人的心弦,让他们心甘情愿地掏钱。这,叫用户调研,也叫竞品分析!”
林舟差点没忍住笑出声。
这套说辞,简直就是为系统规则量身定做的。
他强忍笑意,摆出一副深以为然的表情,配合地点了点头:“有道理,需要什么支持?”
“工欲善其事,必先利其器!”
马锐见林舟上钩,情绪立刻高昂起来,仿佛自己真是运筹帷幄的商业奇才。
“我们的调研不能停留在表面,必须是像素级的!这就对我们的调研设备,提出了极高的要求!我需要一间顶级的电竞房,作为我们腾飞互娱的‘前沿娱乐体验中心’!”
他越说越顺,直接报起了菜名:“电脑,必须是外星人最高配,双路泰坦起步;显示器,得来三块4K曲面屏,组环绕视野,才能无死角洞察竞品;椅子,必须是赫曼米勒的人体工学椅,毕竟,长时间的深度调研,对腰椎是个严峻的考验……”
林舟静静地听着,内心毫无波澜。
三十万?这哪够啊?这才哪到哪?简直是勤俭持家的典范。
等马锐终于说完了,他才慢悠悠地掏出手机,解锁,打开了某东APP。
“型号发我微信,地址……暂时就你家吧。我司草创,不拘小节,‘前沿娱乐体验中心’设在负责人府邸,也算一段佳话。”
马锐被林舟这爽快劲儿给震住了。
他准备了一肚子关于“必要性”、“前瞻性”、“长期回报”的腹稿,一个字都没用上。
对方不仅同意了,还直接现场下单,甚至连理由都帮他想好了。
“林总,这……这预算可能要个三十来万……”
他试探性地补了一句,想看看林舟的反应。
“哦,”
林舟手指在屏幕上点了几下,抬头看他。
“我已经预付了五十万定金,剩下的你跟店家沟通,务必让他们用最好的,不够再加。”
马锐感觉自己的喉咙有点干。
他原本以为自己是来骗经费的,没想到老板比他还急着花钱。
他觉得,必须得再试探一下老板的底线。
“林总,硬件只是载体,真正的核心是软件,”
马锐的表情变得有些沉痛,仿佛在为什么事情感到为难。
“市面上那些3A大作,是我们的主要‘竞品’,动辄几百块一款,还有各种DLC……这笔开销,不是个小数目啊。”
林舟看懂了他那点小心思。
他什么话也没说,直接打开了支付软件。
“叮咚——”
马锐的手机屏幕亮了。
【XX宝到账:拾万元整。】
附言:部门启动资金。
林舟放下手机,端起杯子抿了一口柠檬水,淡淡地开口:“这是你部门的游戏采购经费,不够再申请。记住,把所有能买的游戏都买了,发票抬头开‘腾飞集团’,报销类目就写……‘竞品分析资料费’。”
马锐彻底不说话了。
他低头看着手机上的转账记录,又抬头看了看对面那个云淡风轻的林舟。
这一刻,他心中所有的疑虑、试探、不安,全都烟消云散,只剩下一种情绪——士为知己者死!
这是什么老板?
这是知音啊!
他不仅给钱,还把所有流程和借口都安排得明明白白,生怕自己花钱花得不安心,不体面。
“林总!”
马锐“霍”地一下站了起来,激动地握紧了拳头,由于用力过猛,关节都有些发白。
“您放心!我马锐就是肝脑涂地,也要把市面上所有的游戏都‘分析’透彻!保证为您伟大的‘星辰大海’计划,扫清一切障碍!这个宣传任务,我接了!”
他恨不得现在就回家,打开蒸气平台,开始为老板的伟大事业“鞠躬尽瘁”。
“坐下吃饭,”
林舟指了指刚端上来的澳洲龙虾。
“菜要凉了。”
看着狼吞虎咽、仿佛要把百万年薪提前吃回本的马锐,林舟的目光再次投向了窗外。
马锐这边,算是安排妥当了。
一个完美的、只花钱不产出的部门,已经初具雏形。
那么,自己这边呢?
“腾飞集团”
不能只是一个空壳子,更不能只有一个专门摸鱼的游戏部门。
他要做实体,要去实现那个为打工人建立“理想国”的梦想。
而这一切的开始,需要一个载体。
一个能容纳他所有疯狂想法的……办公室。
一个全江城最舒适、福利最好、装修最豪华,以至于能让所有资本家看了都流泪,让所有打工人挤破头都想进来的办公室!
亏钱嘛,就得从“根”上开始。
原创文章,作者:推书神器,如若转载,请注明出处:https://www.jmtsw.com/12509/