织机上的暗纹

1 血色织锦（1988年夏）江南的梅雨像无数根细针扎在青瓦上。云蜷缩在卫生院铁架床上，铁锈味混着消毒水钻进喉咙。窗外的雨帘确实很像母亲的织布机——那台老旧的铁木织机总在深夜发出"咔嗒咔嗒"的声响，像某种永不疲倦的昆虫。她盯着墙面上剥落的绿漆，指甲深深抠进石灰缝，五道血痕渐渐洇开，在昏黄的灯光下宛如五…

短篇