走丢的猫

"我养了五年的布丁猫失踪后，丈夫的手机每天凌晨3:17分都会收到一条视频——
镜头里，这只已经绝育的公猫正在哺育一窝幼崽，
而幼崽的眼睛，和上个月流产时那个死婴一模一样。
兽医说猫不可能活这么久，除非有人定期更换它的芯片。
宠物殡仪馆的登记表上，布丁的火化日期是我们婚礼当晚。
现在它又出现在我的床头，
嘴里叼着丈夫送给心理咨询师的耳环，
耳环背面刻着：‘第一个实验品’。"