陈默陈长生

老陈头临终前，把锈迹斑斑的铜犁按进孙子陈默掌心：“田认得人血。”
智能农场系统在七里坡铺开三年后，陈默发现承包的梯田正以每年两厘米的速度龟裂。无人机播撒的杂交稻种悬浮在裂缝中，像被土地拒绝的异乡客。他瞒着农业公司重启祖传的牛耕，却在翻出第七道垄沟时掘出半块甲骨——上面刻着与爷爷烟杆相同的云雷纹。
暴雨夜，陈默举着甲骨冲向祠堂，雷光劈开族谱最后一页：光绪年间大旱，陈家曾用九十九人的祈雨歌换来甘霖。感应器警报骤响，他回头望见蓄水池倒映着密密麻麻的星子，仿佛所有消失的雨滴，都悬在了机械与神灵的缝隙之间。